Мгновенная кастрюля и чудо-кухонные устройства прошлых лет

Сьюзен Орлеан

Помните первые, пьянящие дни Instant Pot? Вспомните Amazon Prime Day в 2016 году — который в истории наверняка запишется как Peak Instant Pot, если история кухонных вещиц действительно запечатлена в нашей общей хронике цивилизации — когда Amazon продала двести пятнадцать тысяч штук за двадцать четыре часа и вероятно, продали бы больше, если бы это число не отражало имеющиеся запасы? Помните дни Prime Days в 2017 и 2018 годах, в которых также доминировал Instant Pot?

Это, как говорится, было тогда. Теперь мы собрались, чтобы оплакать Instant Pot. Это не некролог как таковой, потому что, хотя материнская компания устройства, Instant Brands, недавно подала заявление о банкротстве в соответствии с главой 11, Instant Pot все еще продается. Вместо этого мы прощаемся с тем невинным моментом, когда казалось, что Instant Pot наконец-то ответит на любую кулинарную молитву и сделает приготовление ужина проще простого.

Кладбище кухонных причуд широкое и глубокое, усеянное домашним эквивалентом звезд-белых карликов, которые на мгновение вспыхнули с поразительной яркостью, а затем превратились в космический мусор. Привлекательность изобретательства в этой категории понятна, поскольку приготовление еды — это сизифова задача, и все, что обещает сделать ее быстрее, проще, лучше, здоровее или веселее, неотразимо — и часто, во всяком случае, на какое-то время. , выгодно производителю. Некоторые кулинарные «инструменты» настолько специфичны и несущественны, что их едва ли можно пропустить: например, микроволновая печь для приготовления закусок, ручка для блинов, точилка для моркови, нож для хот-догов и нож для масла. Многие из них не исчезли полностью; они только что превратились из повсеместных (или, по крайней мере, неотъемлемой части в списках рождественских подарков) в раритеты, из предметов, которые, по вашему мнению, должны быть у вас и которые вы будете использовать, в пылесборники, которые в конечном итоге окажутся в центре вашего следующего пожертвования доброй воли.

Другие кухонные приспособления, такие как горшок для фондю, настолько культурно и стилистически привязаны ко времени, что становятся синонимом целой эпохи и метода развлечения, даже спустя долгое время после того, как кто-то ими регулярно пользуется. (Фондю существовало в Европе на протяжении веков, но здесь оно стало модным только в шестидесятых и семидесятых годах; затем оно ушло в небытие, сделав горшки для фондю основным продуктом блошиного рынка.) Существует целый класс приборов, которые амбициозны: они превращают что-то простое в нечто гораздо более сложное, но с обещанием, что это будет лучше и что вы почувствуете себя хорошо, сделав это. Хлебопечки для домашнего использования были представлены в 1986 году, и к середине девяностых миллионы американцев владели ими и были убеждены, что будут готовить свежий хлеб каждый день до конца своей жизни. Судя по всему, они этого не сделали, и, по последним подсчетам, на eBay было выставлено на продажу более десяти тысяч хлебопечек, многие из которых бывшие в употреблении. («Хлебопечка Zojirushi BBCC-V20 для домашней выпечки, 2 фунта. Эту машину купил и использовал несколько раз один взрослый — я».) То же самое касается производителей мороженого. А у скольких из нас есть гриль Джорджа Формана, брошенный в дальних уголках шкафа? Производитель панини? Мультиварка? Су-вид плита?

Среди этой огромной пустоши выброшенных кухонных принадлежностей есть одно устройство, обладающее удивительной и загадочной долговечностью, — это микроволновая печь. Многие люди скажут вам, что они используют свои микроволновые печи только для разогрева кофе и размягчения мороженого – едва ли это необходимые кулинарные действия – и тем не менее, более чем на девяноста процентах американских кухонь они есть. Возможно, еще более удивительным является тот факт, что, когда в середине пятидесятых годов микроволновые печи впервые появились на рынке для домашнего использования, их больше боялись, чем уважали, и по сути считали их настольными ядерными реакторами, которые заставляли вас мутировать, пока вы готовили попкорн. Со временем бестселлер Барбары Кафки «Микроволновой гурман» и энергичная рекламная кампания компании Raytheon, которая производила, вероятно, самую популярную микроволновую печь, казалось, успокоили публику и убедили людей, что они действительно могут готовить с помощью этих маленьких микроволновок. металлические коробки из-под обуви и, несмотря ни на что, микроволновые печи стали почти таким же стандартом на кухне, как плиты и холодильники.